2月25日凌晨4點，富縣東站站場燈光昏沉，零下16℃的極寒里，鋼軌收縮發出細微的金屬聲響。楊國柱跺了跺凍僵的腳，低頭看表，離“天窗”點開始還有不到10分鐘。

這是楊國柱在鐵路線上的第35個春運。作為線路工特級技師，他是延安工務段富縣線路車間維修工隊的 “定海神針”，這個春運依舊守在一線，護著車間管內108公里鋼軌的安全暢通。

(資料圖片)

這次夜間換軌作業，緣起前一天巡檢的一次精準排查。當天下午，楊國柱帶著班組走到14號道岔前停了步。如今檢測手段早已今非昔比，探傷工友定期檢查，但楊國柱有個老習慣：關鍵道岔，必須親自走一遍、看一遍。他蹲下身子，目光順著基本軌內側邊緣一點點捋，突然喊了聲：“停一下。”

他指著軌頭一處清晰的掉塊：“這里鋼軌軌面掉塊了，必須立即更換。”這根基本軌常年受列車巨大的橫向沖擊力，春運期間車密、負荷高，半點隱患都不能留。“干咱們這行，不能等出事了才去救火，得提前把火苗掐了。”

發現隱患后，老楊回工區沒急著補覺，一頭扎進庫房。工友們都知道，老楊手里有幾件“寶貝”——改良過的定向手持打磨機，還有專對付絕緣接頭的破拆小件。這些東西市面買不到，全是老楊這些年結合實戰，純手工一點點改出來的。“以前作業條件有限，沒有趁手的家伙，只能自己琢磨。” 老楊一邊給打磨機上油一邊念叨，這些改良的工具貼合現場作業角度，能把原本半小時的工序縮到二十分鐘。在他看來，這算不上發明，就是圖個“省力氣”，可正是這些土辦法，讓他在無數次搶險里搶回了寶貴時間，守住了線路安全。

凌晨4點10分，調度命令下達，“天窗” 點開啟。寂靜的站場瞬間被頭燈、手電筒的光束劃破，楊國柱沙啞的聲音在風里傳開：“一組拆除零配件，二組準備進出鋼軌。電務的兄弟看好拉桿，別磕著。聽我號子，一、二、三！”

更換道岔基本軌是精細活，新舊鋼軌對位，最怕那幾毫米的誤差。螺栓孔對不上，或是尖軌貼合不嚴，信號就出不來，列車根本沒法跑。偏偏氣溫太低，鋼軌冷縮，合位的難度翻了倍。楊國柱二話沒說，扯下手套，直接用手去摸新軌的邊緣。冰冷的金屬瞬間粘住皮膚，他卻像沒察覺，瞇著眼感受著縫隙的寬度，嘴里喊著：“往前微調一點，再進三毫米…… 好，停！”

他干脆跪在冰冷的石砟上，借著手電光反復核準關鍵部位的數據。鋁熱焊的火花在黑暗里噴薄，紅熱的鋼水傾瀉而下，映紅了楊國柱刻滿皺紋的臉。旁人看這是壯觀的工業畫面，老楊的眼里卻只有焊縫的成型，還有溫度的細微變化。

凌晨6點，天還沒亮，最后一顆螺栓緊固完畢，道岔轉換試驗一次成功。當第一趟列車呼嘯著碾過嶄新的鋼軌，楊國柱站在封閉網外，習慣性地把手插進袖子里，望著列車遠去的紅色尾燈，長舒了一口氣。

35載深耕一線，楊國柱始終把線路安全放在第一位。每一個春運，他都以最高標準、最嚴要求守崗履職，把嚴謹細致的作風融進每一次作業，用一顆匠心，默默守護著鐵路大動脈的安全暢通。

華商報大風新聞記者 毛蜜娜 通訊員 姬文彬

來源：華商網-華商報

相關熱詞搜索：

關鍵詞： 消費導報網 24小時資訊