(資料圖片)

下午三點(diǎn)多，手機(jī)突然彈出一條氣象預(yù)警，說(shuō)西北太平洋上有個(gè)叫“白海豚”的家伙，中心風(fēng)力已經(jīng)飆到了17級(jí)。我下意識(shí)看了眼窗外被曬得發(fā)白的馬路，蘇南今天的氣溫正穩(wěn)穩(wěn)地站在38℃線上，連知了都叫得有氣無(wú)力。這種悶熱到讓人喘不過(guò)氣的平靜，往往是天氣要翻臉的前兆。

2613號(hào)臺(tái)風(fēng)“白海豚”是在27日下午2點(diǎn)正式生成的。它的出生地離我們很遠(yuǎn)，在日本東京東南方向大約3360公里的洋面上。剛生成時(shí)它還只是個(gè)不起眼的熱帶氣旋，但海面溫度高得離譜，給它喂足了能量。僅僅幾天時(shí)間，它就一邊以每小時(shí)15到20公里的速度往西偏北方向趕路，一邊瘋狂吸收水汽，把自己吃成了一個(gè)體型龐大的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。氣象云圖上，它的風(fēng)眼清晰得讓人頭皮發(fā)麻。

按照目前各個(gè)氣象機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)路徑，“白海豚”會(huì)在7日前后摸到我國(guó)東南沿海的家門口，大概率在福建北部到浙江南部一帶登陸。雖說(shuō)直接登陸點(diǎn)不在江蘇，但這么大的一個(gè)系統(tǒng)甩過(guò)來(lái)的外圍云系，足夠給我們帶來(lái)一場(chǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的風(fēng)雨。省氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)里已經(jīng)透了口風(fēng)，8月7日到8日，淮北地區(qū)還能勉強(qiáng)撐著多云的場(chǎng)面，偶有分散性雷陣雨，但其他地區(qū)會(huì)從多云直接轉(zhuǎn)為陰有陣雨或雷雨，尤其是8日當(dāng)天，雨量可能相當(dāng)可觀。

不過(guò)在那之前，我們得先扛過(guò)一輪高溫的暴擊。副熱帶高壓像個(gè)巨大的鍋蓋扣在頭頂，壓得人透不過(guò)氣。從7月31日到8月3日，全省大部分地區(qū)都要在35℃以上的高溫里煎熬。蘇南更是火力全開(kāi)，今天最高氣溫就沖到了37到38℃，部分城市在8月2日甚至?xí)?9℃的邊。還記得2017年7月下旬那波熱浪嗎，當(dāng)時(shí)上海徐家匯站測(cè)到了40.9℃的百年極值，整個(gè)華東地區(qū)的用電負(fù)荷接連刷新紀(jì)錄。那年南京某小區(qū)因?yàn)樽儔浩鬟^(guò)載燒毀，近千戶居民在40℃高溫里熬了一整夜，消防車不得不開(kāi)進(jìn)小區(qū)用高壓水槍給設(shè)備降溫。這種極端高溫對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施的考驗(yàn)，遠(yuǎn)比我們想象的要?dú)埧帷?/p>

好在8月4日開(kāi)始，高溫會(huì)稍微收斂一點(diǎn)，沿江和蘇南地區(qū)的最高溫回落到35℃左右。雖然依舊熱，但至少不是那種站在太陽(yáng)底下感覺(jué)皮膚都在灼燒的程度了。這種短暫的高溫緩和，恰好趕在臺(tái)風(fēng)影響到來(lái)之前，算是一個(gè)小小的喘息窗口。

不過(guò)也別高興太早，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的降雨未必全是好事。2021年臺(tái)風(fēng)“煙花”就是個(gè)教訓(xùn)，它在舟山登陸后慢悠悠地往北挪，給江蘇帶來(lái)的降雨量遠(yuǎn)超預(yù)期。徐州豐縣有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一天之內(nèi)倒下了400多毫米的雨，相當(dāng)于把北京大半年的降水量在24小時(shí)內(nèi)灌了進(jìn)去。農(nóng)田被淹，魚(yú)塘里的魚(yú)全跑了，有個(gè)養(yǎng)殖戶站在齊腰深的水里撈網(wǎng)箱，撈上來(lái)的只有水草和垃圾。那次之后，當(dāng)?shù)厮块T痛下決心，把全鎮(zhèn)的排澇泵站重新改造了一遍。這就是臺(tái)風(fēng)最讓人頭疼的地方，它帶來(lái)的不是均勻的甘霖，而是集中在某個(gè)時(shí)間段、某個(gè)區(qū)域的暴力傾瀉，極易引發(fā)城市內(nèi)澇和山洪。

眼下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正好卡在高溫與臺(tái)風(fēng)交替的縫隙里。7月30日夜里到31日白天，全省基本是多云到晴的天氣，只有西北部和東南部午后會(huì)冒出一些分散性的陣雨或雷雨，偏南風(fēng)4級(jí)左右，蘇南最低氣溫28℃，其他地方26到27℃。到了8月1日，沿江和蘇南大部分地區(qū)最高溫就要爬到37℃，東南部部分地區(qū)午后依舊有雷陣雨的可能。這種午后熱雷雨很刁鉆，往往來(lái)得急去得也快，有時(shí)候一條街這邊下得噼里啪啦，那邊還艷陽(yáng)高照。

面對(duì)“白海豚”這種級(jí)別的臺(tái)風(fēng)，任何僥幸心理都要不得。2006年的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“桑美”就是在登陸前突然加強(qiáng)，以17級(jí)風(fēng)力直接掃過(guò)浙江蒼南，整排的水泥電線桿被攔腰折斷，碼頭上幾十噸重的龍門吊像積木一樣被掀翻在海里。當(dāng)時(shí)有個(gè)氣象觀測(cè)站的測(cè)風(fēng)儀在記錄下每秒68米的風(fēng)速后直接報(bào)廢，那是中國(guó)大陸有氣象記錄以來(lái)測(cè)到的最強(qiáng)陣風(fēng)。所以現(xiàn)在看“白海豚”的路徑預(yù)報(bào)，雖然還有不確定性，但提前把陽(yáng)臺(tái)上的花盆搬進(jìn)屋，檢查一下空調(diào)外機(jī)的支架，這些瑣碎的事現(xiàn)在就可以做起來(lái)了。

省氣象臺(tái)的短期預(yù)報(bào)里，8月2日全省還是多云為主，東南部午后有分散性雷雨，沿江和蘇南最高溫37℃左右，偏南風(fēng)3到4級(jí)。這種看似平淡的天氣描述，其實(shí)正是一個(gè)龐大系統(tǒng)逼近前的最后平靜。等到臺(tái)風(fēng)外圍真正觸及陸地，風(fēng)向會(huì)從偏南風(fēng)迅速轉(zhuǎn)為東北風(fēng)，氣壓計(jì)上的水銀柱也會(huì)肉眼可見(jiàn)地往下掉。

關(guān)鍵詞： 臺(tái)風(fēng) 雷雨 多云 蘇南 風(fēng)力 南風(fēng) 白海豚 江蘇省 高溫天氣